ГЛАЗА, ПОЛНЫЕ ОДИНОЧЕСТВА

Одиночество. Оно бывает очень разным. Но глаза одиноких людей чем-то похожи. Их можно узнать по колючести, отчуждённости, по глубине отчаянья.

На полупустой загородной трассе он увидел картину, которая показалась ему настолько же естественной, насколько необычной. На дороге, прямо посередине – сбитый кот. А над ним, склонившись и замерев в какой-то нелепой скорбной позе, застыла кошка, не сводя глаз с безжизненного тела. Было ощущение, что она сидит в этом оцепенении уже очень давно.

Четыре фрагмента клиентских историй об одиночестве

1. Июнь

Он редко плакал. А вернее, вообще не мог вспомнить, когда плакал в последний раз. Но сейчас какой-то ком пульсировал в горле, мешая дышать и следить за дорогой. Он опустил стекло, и вместе со свежим, слишком прохладным для начала июня утренним воздухом салон наполнился шуршанием шипов по сухому асфальту. Ему нравился этот звук.

Подписывайтесь на наш аккаунт в INSTAGRAM!

Почему он проехал мимо? Почему не остановился? Увиденная картина продолжала стоять перед глазами. 
Наверное, именно так выглядит любовь. 

Что-то тёплое и мокрое почувствовал сквозь небритость щеки...Где-то в горле застрял вопрос, почему у людей так не бывает... 

Странно, что он вспомнил об этом эпизоде, произошедшем три года назад, именно сейчас. Он не очень понимал смысла своего визита к психологу, не понимал, чего ждёт и на что надеется. Чем может помочь эта чужая, посторонняя женщина.

Он рассказывал о проблеме, которая его ко мне привела. Говорил то быстро и сбивчиво, то вязко, как будто с пробуксовкой, с трудом подбирая слова. Смотрел куда-то сквозь меня. 

А я слушала и думала о том, что могло произойти с ним такого и как должен чувствовать себя человек, завидующий мёртвому коту на асфальте...

2. Июль

Девочка сидела в песочнице. Она не помнила, как давно уже здесь сидит. Она не знала часов. Она ничего не ждала. Просто сидела на корточках, зачерпывала совочком сухой песок и медленно высыпала его. Струйка песка, совершая причудливый танец, рассыпалась на тысячи песчинок. (Девочка умела считать только до пяти. Но она знала, что тысяча - это очень много.)

Высыпав все песчинки, она зачерпывала совочком снова. И снова смотрела на то, как струится песок... Потом снова зачерпывала и снова смотрела... Иногда ей казалось, что время тянется очень долго, и что сидит она так уже очень давно. А иногда казалось, что времени вообще нет.

Вдруг ей почудилось, будто кто-то наблюдает за ней. Девочка точно знала, что в песочнице никого, кроме неё нет. Но она очень явно почувствовала чьё-то присутствие. Совсем рядом.

Собака. Большая лохматая псина лежала, положив морду на передние лапы. Встретившись с девочкой взглядом, она отвела глаза, как будто смутившись. Потом снова посмотрела на девочку и снова отвела взгляд, словно извиняясь и спрашивая разрешения побыть здесь. Девочка придвинулась поближе и погладила собаку: «Тебе тоже грустно, да? Как хорошо, что ты пришла». Собака аккуратно лизнула девочке ботинок. 

Девочка гладила собаку. Обе молчали. В шерсти у собаки запутался репей. Вытащить его никак не получалось. Девочка боялась сделать собаке больно.

«Сейчас же отойди от неё и быстро домой!» Девочка испуганно вздрогнула и отдёрнула руку. Собака посмотрела на неё вопросительно и как будто всё поняла. Девочка тоже поняла. По маминому крику догадалась, что совершила что-то ужасное. Она не знала, что именно, но знала, что ей за это очень влетит. 

...Вода была слишком горячая, а щётка, которой мама с каким-то отчаянным ожесточением тёрла ей руки, больно кололась. Но девочка не чувствовала боли. Она не плакала. Она думала о собаке. И ещё она не понимала, как можно бояться собак, привидений или темноты, когда у тебя есть мама...

Маленькая хрупкая женщина сидела напротив меня, почти утонув в кресле. Взгляд печальный и твёрдый. А мне вдруг вспомнилась забытая заветная фраза, которую когда-то давным-давно повторяла вслед за героем любимого мультфильма. Как заклинание. «Мы с тобой одной крови - ты и я».

3. Август

– Любимое воспоминание детства? Зачем это? ...Ну, может быть, деревня. Куда его отвозили на лето...

Нет, друзей там не было. Общаться всегда было тяжело.

Родителей там тоже не было. На какое-то время они оставляли его в покое.

Там, правда, была бабушка, но её интересовали лишь грядки. От него же требовалось: есть вовремя, не уходить далеко от дома, да к двенадцати возвращаться домой (в это время двери в дом и во двор запирались).

В остальном была полная свобода. А в ней - облака. С облаками можно было разговаривать. Они его слышали и понимали без слов. Ждали его каждое утро. А иногда он их ждал. Случались дни, когда они не виделись совсем. Тогда он очень скучал.

Зато иногда они превращались в целые тучи. Огромные, низкие. Небо начинало громыхать, становилось темно, как ночью. Редкие вспышки молний освещали на мгновение всю деревню, и снова все погружалось во тьму. Было и страшно, и радостно. И сердце замирало в каком-то волнующем предчувствии. Такими он свои облака очень любил. Хотя, он любил их всякими. С ними всегда было хорошо.

А ещё у него были звёзды. Они появлялись, когда облака уходили. С ними тоже можно было говорить. А если смотреть на звёздное небо долго, то обязательно увидишь, как падает звезда. Тогда можно загадать желание. В августе таких падающих звёзд очень много.

Он верил в то, что желание обязательно исполнится. И всё же загадывать боялся. Потому что, если вдруг не исполнится, верить будет совсем некому… И желание всегда было только одно – пусть у всех всё будет хорошо. Ведь это значит – что и у него тоже?..

В город он возвращаться не любил. Наверное, там тоже были облака и звёзды, но он их не видел. И был там совсем один.

... Мы сидим напротив друг друга. Слушаю, задаю вопросы. Уточняю, пересказываю услышанное, снова слушаю... Пытаюсь встретиться глазами. Понимаю, что встречаться глазами моему визави тяжело и некомфортно. Но когда это происходит, я как будто проваливаюсь в этот бездонный, как августовское звёздное небо, взгляд, такой же глубокий и такой же непостижимо далёкий. 

Подписывайтесь на наш канал VIBER!

4. Бабье лето

Она ненавидит торты. В детстве родители приносили ей торт на день рождения. Заказывали его в специальной кондитерской. Это был единственный день в году, когда на неё обращали внимание. Проводили с ней время, говорили приятные слова. Но она им не верила. «Почему, если они меня так любят, то говорят об этом только сегодня, а уже завтра начнут вести себя так, как будто ничего этого не было: ни дня рождения, ни торта, ни меня…» Их голоса казались ей фальшивыми.

Так было не всегда. Когда-то она верила в то, что её заметят. Могла подолгу плакать от какой-нибудь своей детской беды, в надежде, что её утешат и помогут горю. Но из соседней комнаты всегда доносилось только одно: «Поплачет и успокоится». Родители не хотели видеть её слёз. Однажды слёзы высохли насовсем.

Консультация была трудной. Думаю о клиентке. Вспоминается фильм «Изгой». Там человек после крушения самолёта оказался один на необитаемом острове. И, чтобы не сойти с ума от ужаса, очеловечил волейбольный мяч, который оказался среди прибитых к берегу предметов. Нарисовал ему лицо, назвал Уилсоном и разговаривал с ним все долгие годы своего страшного одиночества.

Только вот оказаться на необитаемом острове среди людей, которым просто по факту твоего рождения предполагалось быть близкими и родными, ещё страшнее.

Послесловие

Одиночество. Оно бывает очень разным. Но глаза одиноких людей чем-то похожи. Их можно узнать по колючести, отчуждённости, по глубине отчаянья. По безысходности и погружённости в себя.

А ещё я думаю, что одиночество может чувствовать лишь тот, у кого был опыт близости. У кого этого опыта не было, ощущает своё одиночество как какую-то беспредметную неизбывную тоску. По чему-то, чему не знает имени.

Но как бы не переживалось одиночество, внутри него всегда - дефицит любви. Потребность быть с кем-то рядом. Чувствовать чьё-то присутствие и тепло. А ещё надежда. На то, что тебя могут услышать и понять. Что это возможно. Что так бывает. 

Это возможно. Так бывает. опубликовано econet.ru.

Ирина Елецкая

Задайте вопрос по теме статьи здесь

P.S. И помните, всего лишь изменяя свое сознание - мы вместе изменяем мир! © econet